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1
Epilogo como prélogo o de como Concha Ibafiez
podia haber sido Gertrude Stein.

Leon Batista Alberti { 1404-1472) escribio: “el fin del pintor es adquirir mas
alabanza, aprecio y benevolencia para con su obra que riquezas™. Leon cra
hijo de Lorenzo Benedetto Alberti, eminente comerciante y banquero
florentino. Solo un hijo de banquero podia anteponer la benevolencia al
dinero, Quiza por esto el joven Alberti decidio ser arquitecto, filosoto,
tratadista de arte e incluso funcionario eclesial, todo menos pintor. Creo
que el ultimo famoso pintor hijo de banquero debio ser, para su desgracia,
Paul Cezanne, que sufrig las privaciones impuestas por un padre avaro vy
poco inchinado a las artes,

Desconozeo si Concha Ibafez, que no es hija de banquero, ha perseguido —
como predicaba el joven de los Alberti- més el placer de la alabanza o el
disfrute de la benevolencia, pero en todo caso ambas parecen mas faciles de
alcanzar que la esquiva riqueza. Posiblemente, Concha Ibanez sea una de
las personas mds ricas en aprecio, alabanza y benevolencia por parte de sus
congéneres pintores. Lo cual, en el mundo de la pintura, no deja de ser rara
avis v puede rayar incluso en el aburrimiento. Estoy convencido de que no
cambiana todo este acervo de amistad por un poco mas o un poco menos
de riqueza.

Conozeo a Concha Ibafez desde comienzos de los sesenta, cuando ella
vivia en una vieja casa en el Clot, en un paisaje urbano y proletario. algo
constructivista, de chimeneas v tejados industriales. La calle se llamaba
entonces Movimiento Nacional, pero antes del franquismo se habia llamado
Democracia. Nada que objetar, pensarfa Concha, ajena a toda disputa
nominal. La pintora se habia trasladado en la infancia, con su familia, a la



ciudad de Barcelona desde Canet de Mar, donde habia nacido de padres
almerienses emigrados a Catalufia en los afios veinte. Vino al mundo
Concha Ibaficz ¢l afio en el que se presentaba en el Jardin Botanico de
Madrid. ante la meredulidad de los mas, a los nuevos pintores espafioles:
Ruiz Picasso, Juan Gris, Dali, Pruna, Ucelal, o a los escultores Gargallo v
Hugué. La Barcelona de aquel afo ya habia visto desfilar, gracias a la
galeria Dalmau. a gentes como Duchamp. Gleizes, Mird, Leger Torres
Garcia, Arp o Mondrian. Los iconoclastas Bufivel v Dali andaban de
estreno de Un chien andalou, Breton hacia publico el segundo Manifiesto
del Surrealism y Le Corbusier inventaba su famoso sillon. En Nueva York,
mientras unos mauguraban el MOMA, otros se arrojaban desesperados de
los mas altos rascacielos. Pero a buen seguro que ni entonces -ni ahora- el
surrealismo o el crash de la Bolsa iban a quitar ¢l suefio a nuestra futura
pintora.

El caso es que ya en Barcelona entre Movimiento Nacional v Democracia -
mas lo primero que lo segundo- Concha, a cada mstante, seguia reviviendo
el dia en que asomada al mar de Canet, con seis afios, presencio el milagro,
y, al igual que Saulo, vio la luz, v la luz no tenia todavia forma de
benevolencia, mi de  alabanza y mucho menos de riqueza. Su
descubrimiento de la pintura sigue siendo todavia hoy para ella una historia
fascinante, una historia de embaucamiento y magia. Y todo por ver a un
pintor ambulante pintando aquel Mediterraneo que ella recuerda -volviendo
a tomar los ojos de la infancia- bravio, intenso, barroco y azul
Posiblemente la memoria ha medificado la realidad y el mar no era m
bravio, ni intenso, ni barroco, ni azul; pero ella va no veia el mar sino el
lienzo donde el mar pintado era mas real que aquel otro mar que habia visto
desde la infancia. Ese fue el milagro. Y desde ese momento, en que cambio
¢l ver por el mirar, supo que 1ba a ser pintora.

Tras su paso por la Loma y Bellas Artes, Concha Ibanez tuvo dos cosas
muy claras: la primera que va era pintora. La segunda que iba a ser
paisajista. Asi que, al final de los cincuenta, se echd a andar por esos
caminos de Dios y ahora va no sabe como parar: de los campos de
almendros de Tarragona, a las tierras agostadas de Castilla; de los rojos
vifiedos de la Mancha al blanco desierto de los Moncgros: de la sequedad
adusta de Almeria a los ohvares de Quesada; de los desnudos cerros del
Garrat’ a los cultivos volcanicos de Lanzarote. Y cuando la geografia
espaniola queda pequefia a sus trasiegos vy caminatas, pasa con la mayor
naturalidad del mundo de las casbahs de Marruecos al malecon de la
Habana, o de los canales de Venecia a las calles de Manhatan.



Los que viviamos en provincias la veiamos pasar, a cada rato, de aca para
alla, Tha y wvenia. lo miraba todo. hablaba lo justo en su castellano de
sintaxis catalanizada, tomaba las pertinentes notas en su personal cuaderno
de bitacora y corria a su estudio a seguir creando el mundo antes que se
hiciera domingo. Porque ella, que ayudaba cada dia al buen Dios a poner
las montanas en su sitio, v a separar los desiertos de las aguas. para que
todo quedara en una correcta composicion, también descansaba al séptimo
dia. Ante tanta correria no falté quien penso que Concha acaso gozara del
don de la bilocacion, que como a la venerable monja sor Maria de Agreda,
permitia estar en dos lugares a la vez, lo que en su en su caso equivalia a
estar simultaneamente tomando notas en La Almunia de dofia Godina v
pmtando en el palmeral de Fez. Pero nadie aportd las pruebas pertinentes.

Su casa-cstudio barcelonesa, ahora yva en la Gran Via, se convertiria con el
correr de los afios en centro de reumiones para artistas, escritores, criticos y
otras gentes de dudoso vivir, aunque a pesar de las circunstancias —y dada
la honorabilidad de la anfitriona- nunca llego a ser temda por mansion
burguesa ni cenaculo de conspiradores. Y a decir verdad los amigos
siempre tuvieron la duda, tras cada agape, de st era mejor su pintura que su
cocing 0 Mejor su cocing gue su pmtura. Y estas cosas, con el tempo,
acaban por crear mala conciencia. Alli acudiamos cuando Concha
descubria algim marchante, algin galerista o algin eritico. Incluso a ella
no le importaba compartir, con otros pintores, ¢l hallazgo de algun que otro
adinerado coleccionista, Todos hemos estado siempre convencidos de que
Concha es un espiritu angelical capaz de creer, sin la menor sombra de
duda, que los marchantes compran cuadros, que los galeristas ayudan a los
nuevos artistas o que los criticos entienden de arte. Pero a estas alturas pasa
de cuestiones domeésticas y mercantiles porque, como suele decir -mas por
constatacion de los muchos afios que lleva en el negocio que por vanidad-
clla no vende cuadros. sino que a ella le compran cuadros.

De no haber sido pintora  -cosa. como vimos, metafisicamente imposible-
a Concha Ibanez acaso le hubicra gustado ser Gertruude Stein. convertir su
casa en salon parisino, comprar obras de arte a sus amigos y dar astlo a
genios emergentes.; Como olvidar —desde su casa barcelonesa- aquella foto
del salon de los Stein con el célebre retrato de Gertrude pintado por
Picasso?

Sobre la chimenea del salon, entre su biblioteca v su estudio, exhibe
también Concha el hermoso retrato que de ella hizo su amiga Caty Juan.
En las reuniones nadie se atreve a decir la frase emblematica porque,
aungue no sea cierta en este caso, podria permitir algan erudito lucimiento.



-Pues no te pareces.
Y Concha —venciendo el pudor a un exhibicionismo intelectual impropio de
su modestia tendria ocasion de pronunciar la otra no menos famosa
respuesta. Fingiendo desconocer las palabras de Picasso diria defendiendo
el honor de la pintora aniga:

- Pues si1 el retrato no se parece a mi, esperemos a que yo me parczea al
retrato.

Y todo quedaria culto y clegante, como en los viejos salones de Paris,
mientras los comensales dan fin a la exquisita tarta de manzana. Al {in v al
cabo los amigos han 1do a disfrutar de charla y buena mesa y nadie tiene
ganas de ir mds alla en los flirteos mentales, ni de jugar a ver a quién le
corresponde ser el hermano raro de Gertrude. Se mire como se mire, ni
Caty Juan es Picasso, ni Concha Ibafiez es Gertrude Stein. Acaso todo fue
mvento de la imaginacion, el suave despertar del sopor de los ricos v
contundentes aguardientes.

Hay quien vive como pinta y quién pinta come vive. “La pintura es la vida.
Es la naturaleza transmitida al alma sin intermediario, sin velo, sin reglas
convencionales” eseribia en 1821 Delacroix a su amigo Soulier. Parece
haber unanimidad a la hora de afirmar que Concha Ibdnez goza de la
serenidad y la sencillez gue emanan de su pmtura. Es de las que viven
como pintan, deducira enseguida alguno. Pero, ojo, no caigamos en simples
generalizaciones. (No fue Camille Pisarro el mas candoroso de los
impresionistas?, ;acaso no reflejan sus suaves paisajes, armoniosos y llenos
de luz, su alma plicida y serena? Pues bien, Camille Pisarro era todo un
anarquista, un convencido anarquista que jamas renuncid a sus ideales
revoluctonarios. ¢ Y qué decir de Renoir, todo sensualidad y tierna belleza,
acusado por la prensa de su tiempo de “verdadero malhechor v corruptor de
la juventud™?. Y el Giotto, ;no fue el Giotto el mas serafico de los pintores
italianos del X117 Pues es bien sabido que odiaba a los pobres y no hubiera
tenido inconveniente en arrgjar a todos los mendigos fuera de Florencia.
No solo estaba convencido de que la existencia de los pobres era el origen
de todo mal, sino que se dedico a alquilar, a precios abusivos, telares a los
humildes tejedores. Amigo de los banqueros Peruzzi v Bardi, fue el tnico
pintor de su tiempo que se enriquecio, y no solo con la pintura. No hay que
farse.

Pero que nadie piense mal: nada mas lejos de nuestra intencion que acusar
a Concha Ibanez de la mas leve tentacion libertaria. Y mucho menos de que
no este siempre dispuesta a dar de comer a los hambrientos (experiencia
tiene, como vimos, después de tantas cenas con artistas) Nosotros
imaginamos a Concha pintando pacientemente en su estudio, ordenada,



primorosamente, sin un pincel fuera de su sitio v sin un color al margen de
la correcta formacion de su paleta. Como el famoso cuadro de Vermeer, £/
pintor en su taller, Todo en su sitio. La exacta luz. La estudiada
perspectiva. La atmosfera envolvente. Como en sus paisajes, sin agitacion y
sin sobresaltos, Una pintora como Dios manda. Vive como pinta,"Ver ¢l
estudio de un artista como ver su paleta es, en gran parte, contemplar su
pintura. Pensar en la paleta de Delacroix v en la de Matisse ;no sera evocar
La barca de Dante y Lujo, calma v voluptuosidad?” ha escrito Mario
Dionisio, quien nos recuerda la poderosa impresion ¢jercida sobre Pousin
cuando entro furtivamente en el estudio de Porbus, Balzac ha recreado ese
mundo enigmatico del estudio, la soledad, y la permanente duda del artista
frente al lienzo en blanco.

Recomendaba Rodin a los artistas: “Paciencia. No contéis con la
mspiracion. No existe. Las unicas cualidades del artista son: sabiduria,
atencion, serenidad y voluntad. Realizad vuestra tarea como humildes
obreros”. Es una buena defimcion de la pintora Concha Ibafiez. Tiene
sabiduria, presta atencion a las cosas del mundo, infunde serenidad a todo
lo que toca y trabaja como una humilde obrera. Y ademas tampoco cree en
los milagros, pero acude muy temprano cada dia a su estudio, por s1 llega
la inspiracion la encuentre trabajando.

-, Y de los pintores hijos de banquero -me dirdn ustedes- qué pasé?

Pues no mucho, la verdad. El hijo de los Alberti triunfé en la lglesia y en
la Corte y se paso la vida dando consejos estéticos v morales, sin que nadie
se lo pidiera, a arquitectos y pintores. Pero de pintor, nada de nada. Bien
sabia ¢l aquello de la benevolencia, la alabanza, el aprecio y sobre todo la
pobreza,

Del hijo de Louis Auguste Cezanne, fundador de la Bungue Cezanne et
Cabassol, y antiguo sombrerero, citemos solo una carta a su amigo Emilio
Zola, bien expresiva del ruinoso estado de las cuentas de Paul: “Perdona
que te haga la siguiente observacion: pero el papel de tus sobres v el de
escribir es demasiado pesado, pues en correos me han hecho pagar 25
céntimos por franqueo insuficiente, y tu carta no contenia mas que una hoja
doble. ;Querrias, cuando me escribas, meter solo una hoja doblada en
dos?” Porca miseria. Y todo esto ;qué tiene que ver con Concha Ibafiez?

Traigo la cita a colacion porque en cierta ocasiéon me hizo Concha participe
de una, no recuerdo si alfabética, enumeracion de algunos colegas que
siempre franquean su correo por debajo de la tasa. Y esto es algo que enoja
serlamente a la pintora. Aunque en todo enormemente generosa, no sé si
por catalana o por cezaniana. no deja de molestarle, al menos tanto como a



su admirado maestro provenzal, tener que pagar el franqueo que otros
deliberadamente distraen. Mas no seré yo quien dé aqui los nombres de los
desaprensivos. Siempre he pensado, desde aquel dia, que Concha [bifez no
da puntada sin hilo, y que con su indirecta denuncia de orden postal quiso
exponer abiertamente y sin ambages, su tesis, minuciosamente elaborada, y
a las estrictas pruebas nos remite, de que también en Arte,
lamentablemente, la historia se repite. Una vez mas, como en su pintura, ha
sabido transformar la anécdota en categoria



2.
En torno al paisaje: literatura v arte

El paisaje es, en la pintura europea un género tardio, y aunque de siglo en
siglo es posible encontrar algunos aislados hallazgos, resulta dificil hablar
de paisajismo propiamente dicho con anterioridad a la escuela de Barbizon.
cuyos pintores trabajaron en torno al bosque de Fontainebleau entre 1800 vy
[870.Es, claramente, el gran antecedente de lo que vendria a ser la
revolucion impresionista, el gran periodo del paisaje, pero es indudable que
mucho antes de los trabajos de Barbizon podemos encontrar aisladas obras
tan mnovadores como los dos pequefios lienzos de Velazquez (1599-1660)
de la romana Villa Médicis, ambos en El Prado, o por seguir con la pintura
espafiola, la Vista de Toledo, de El Greco (1541-1614) del Metropolitan de
Nueva York. Algunos dibujos de Rembrand(1606-1669), Durero (1471-
1528) o Leonardo (1452-1519) nos llevarian a la hipotesis de que el paisaje
esta en ¢l dibujo y en ¢l grabado mucho antes que en la pintura. En ninguno
de estos tres artistas encontramos, en sus tablas o en sus lienzos “mayores”,
paisajes tan plenos como los que nos dejaron en sus dibujos sobre papel. Es
como si solamente en estos pequenos bosquejos —liberados del compromiso
tematico de sus grandes lienzos- se sinticran libres para enfrentarse al
paisaje como tal paisaje, sin someterlo a servilismos o decorados de fondo.

Muchas pueden ser las causas del paisaje como tema tardio, pero aparte de
otras de orden estético, es posible que las razones de tan relardada
aparicion como género autonomo tenga algo que ver con la prevencién en
torno a la naturaleza que tuvo el mundo cristiano, la reserva hacia todo
hedonismo a que tanto habian invitaban los bardos romanos. la relajada
vida en los disfrutes de la naturaleza predicada por los epictircos. Pero
quiza la causa haya que buscarla también en razones mas prosaicas como
las del mercado. Ni la Iglesia ni los principes, los grandes mecenas y
compradores, podian tener especial atencion en el paisaje. La pintura estaba



en funcion de poder catequizar o de poder disponer de retratos. Bastaba con
que el paisaje sirviera de fondo para ordenar v ambientar la escena,

En Espafia -con algunos ejemplos que apuntamos y quiza otros nombres
como Collantes (1599-1656) o Iriarte (1621-1670)- el paisaje no va a ser
objeto de atencion especial de los grandes pintores del XVII o del XVIIL
Tendra que ser Carlos de Haes (1829-189%) un belga, vinculado a la
escuela de Fontainebleau, quien ya en pleno XIX inicie en nuestro pais la
que podriamos denominar primera escuela paisajistica. Beruete (1845-
1912) Dario de Regoyos (1857-1913) o Riancho (1841-1930), entre otros,
son deudores de Haes y trataron de llenar —en un trasnochado ambiente de
insulsa pintura académica- un espacio de renovacion. Pero tampoco
tenemos que olvidar en el caso de Beruete la amistad que le unio con Giner
de los Rios y los hombres de la Institucion Libre de Ensefianza, los
primeros en hacer una pedagogia de la naturaleza y el paisaje en nuestro
pais, aunque contrariamente a lo que se cree, ajena totalmente al paisaje vy
las tierras de Castilla. Aureliano de Beruete es, en pintura, ¢l gran antecesor
del paisajismo del 98.

S1 en Francia los impresionistas y post-impresionistas habian convertido el
paisaje en un género de indudable protagonismo, en Espafia Carlos de
Haes y sus discipulos lograron una creciente notoriedad. Haes murié en
I898, un afo emblematico, cuando una nueva estética sobre el paisaje
estaba a punto de nacer en nuestra literatura. Frente a las idilicas visiones
postromanticas, neblinosas y boscosas de los Picos de Europa recreados por
Haes, las tierras aridas de Castilla irdn surgiendo como eje de la nueva
vision de una Espafa victima de su pesimismo vy de la deformada mirada
quc sobre si misma se empefia en construir una nueva generacion que. en
palabras de Azafia, dejé de pensar en mas de la mitad de las cosas
necesarias. Pero en los primeros afios del siglo Picasso pinta su pequeno
paisaje de Horta de Ebro, algo asi como los jardines de la Villa Médicis de
Velazquez, pequetios destellos revolucionarios, paisajes anticipatorios,
perdidos ambos en la enorme obra de dos de nuestros mayores maestros,
Sin duda que Cezanne habria firmado muy gustoso el pequerio lienzo
picasiano. No menos que Monet el de Veldzquez.

Valgan estas consideraciones previas y un tanto historicistas para tratar de
dar respuesta a una pregunta que no por aparcntemente obvia carece de
dificultad. Partiendo de que el naturalismo no es un geénero, ;Qué es un
paisaje? ;Por qué no lo es el pintado por Leonarde como telon de fondo de
su Virgen de las Rocas y si lo es cualquiera de los campos de Auvers
pintado por van Gogh?



(Cabria una pregunta mas ; Qué entendemos v qué entiende Concha Ibinez
por paisaje? Tratemos, para buscar una respucsta, de situar su pintura en la
moderna historia del paisaje espanol. Pero tratemos, antes de nada, de fijar
unas cuantas coordenadas en las que surge v sc desarrollan nuestro mejor
paisajismo.

l.a fecha de 1898 supuso un cambio de mentalidad en la sociedad espariola
y no menos en las artes, de manera especial en la literatura. marcando una
diferencia con la ¢poca y ¢l arte de la Restauracion. Espania, ajena casi por
completo a los meovimientos pictoricos europeos en que el nuevo
paisajismo era protagonista, reaccionara tarde y desde unos planteamientos
por lo general localistas y casticistas. Frente al Modernismo catalan, mas
imbuido por las corrientes francesas, Gutierrez Solana, Dario de Regovos y
Riancho se empefian en su vision de la Espafa negra: procesiones rurales,
carmavales, cementerios, akelarres, mendicidad, busconas o gjecuciones,
toda una Espana sordida, oscurantista, en su color, en sus temas y en su
tenebrismo. Los tres rondaban los cincuenta anos en 1989, afo en que
murid Haes -como vimos- y nacieron Benjamin Palencia o Pancho Cossio.
Mas jovenes, Zuloaga v Ricardo Baroja.- creadores de un realismo llamado
“sintético’no habian llegado a los tremta. Owos pintores igualmente
mesetarios como Aurelio Lesmes (1884-1942) o Manuel Mucientes (1887-
1960) cran solo unos nifies .Junto a la Espafia negra surgia otra Espafia de
color y de luz, impresionista o expresionista o precubista, liberada de los
grandes topicos casticistas,

Y un breve e inexcusable paréntesis para el olro paisajismo, ¢l nacido a
orillas del Mediterraneo, que se colmard en tres egregios nombres: los
barceloneses Santiago Rusifiol (1861-1931) y Joaquin Mir (1873-1940), v
cl valenciano Joaquin Sorolla (1863- 1923). Mir fue sin duda, junto con un
renovado Regoyos, el mas claro exponente de nuestro impresionismo. Es
evidente que convivian dos paisajismos —acaso también dos Espanias- uno
de acento tragico y de raigambre castellano noventayochista y otro mas
cosmopolita, mas conocedor de lo que estaba haciendo en Paris 0o Roma.
Pero fue Mir, de los tres, el unico que elabord sin salir de Espafia un
Impresionismo autoctono que —en sus anos mas jovenes- compartiria con
otros pintores del grupo Colla del Safrda. Poco 0 nada de esta paleta, v de
esta tematica, va a tener la pintura de Concha Ibafes que, aunque nacida
mediterranea, se identifica mas, como pintora. con la Espana interior v
mesetaria.

Son varias las generaciones, en fin, que solapandose van a cubrir el
paisajismo espanol hasta bien pasado ¢l medio sigle. Nacidos en el XIX,
casl todos- a excepcion de los discipulos de Haes- murieron a mitad del



XX. Tres nombres mds, entre otros muchos posibles: Ortega Murioz y
Canegja (¢l mas perdurable de la llamada Primera Escuela de Vallecas
surgida en los afios veinte) nacidos ambos en 1905 extendieron su labor
creativa hasta los ochenta. Y Rafael Zabaleta, dificil de clasificar, nacido
en 1907 y muerto en 1960, afio en que lleva a cabo Concha Ibaficz su
primera exposicion individual.

El nuevo paisajismo —herencia y réplica al mismo tiempo de la influencia
de una generacion literaria -surgido en la segunda mitad del siglo es
contemporaneo de los primeros movimientos abstracto informales en
Espana. La dcécada de los cincuenta significd para Concha Ibanez sus anos
de formacion en Barcelona, primero en la Lonja y posteriormente en Bellas
Artes. Desconozeo qué debe-si es que algo debe- la pintora a sus maestros,
pero se me ocurre al menos una razon para pensar en su pintura como obra
de una autodidacta. Y entendamos esta alirmacion, o esta sospecha, en sus
justos limites. No por carencia de técnica o porque no sepa todo lo que hay
que conocer en este oficio, que de ello estd sobrada. No, la razdn es otra; la
auscncia deliberada o premeditada de “modernidad” (de vanguardia diran
otros). Su convencimiento, en definitiva, de que para ser original hay que
llegar hasta los origenes, sin atajos ni trochas conducentes a tanta novedad
ENnganosa,

Concha Ibaficz ha permanecido sorda a los cantos de sirena y a todos
aquellos voceros que en nombre de las sucesivas muertes del arte, estaban
mas atentos a los entierros que al buen oficio de los vivos. Como Flaubert,
siempre ha pensado que en el mundo del arte, el talento es una larga
paciencia. y la originalidad un esfuerzo de voluntad y de observacion
internas. Lo diremos con otras palabras: Concha Ibafiez ha sentido siempre
nostalgia por el clasicismo, porque clla, al igual que Cezanne, ha aspirado
también a ser una nueva primitiva de lo moderno. Nada hay en ella de
reminiscencia romantica y su caso desmiente el dicho de que todo clasico
no es sino un romantico frustrado. Entre otras cosas, porque ¢l romantico
sucle perseguir el sentimiento, y el clasico si no la verdad. que es harta
presuncion, si al menos la razon.

51 bien Concha Ibanez es pintora de una amplia diversidad de paisajes v su
geografia abarca una gran parte de las tierras de Espafia. quiza hayan sido
las tierras de Castilla las que de manera mas clara han caracterizado su
produccion. La misma pintora ha dicho : “Castilla es el paisaje que mas me
gusta, que mejor va a mi caracter. El paisaje de Castilla para mi es como un
grito, como una llama, vas a tocarlo y parece que te abrasa™ De ahi también
la facilidad con que a veces se llevan a cabo clasificaciones excesivamente
simplistas reivindicando determinados presupuestos literarios o estéticos.



No hay que olvidar que simultaneamente al gran auge de la abstraccion de
los aflos sesenta va a pervivir y, €n cu caso, emerger un paisajismo diverso
v plural en tendencias y estilos que va del expresionismo a la nueva
figuracion, del hiper-realismo al post-cubismo o del realismo al naif. Sera
una generacion- y lo decimos estrictamente en sentido cronoldgico, sin
entrar en otros analisis- eminentemente femenina, nacida entre 1923 y
1934, y cuyas autoras empezaron a exponer de manera individual entre
1954 y 1960. No se trata de grupo o de escuela, aunque algunos hayan
hablado de nueva figuracion como denominador comin, sino de una
contemporancidad entre sus miembros. Concha Ibafiez estd entra estas
pintoras figurativas que hicieron del paisaje su tematica fundamental.

(Qué tiene que ver en todo este contexto plastico y lirico la tan traida y
llevada estctica de la Generacion de 18982, Una de las frecuentes
inexactitudes repetidas hasta la saciedad es asociar al 98 o sus
consecuencias a determinados pintores en funcién no de su pintura en si,
sino de su temdtica. Si tuviéramos en cuenta el pensamiento estético de los
hombres de aquella generacion nos dariamos cuenta de inmediato de dos
cuestiones. Primera: si es ya dificil  hablar de la existencia de una
generacion literaria, es todavia mucho mas dificil adscribir a ésta a pintor
alguno, a no ser que convengamos que Regoyos y Solana o Ricardo Baroja
comulguen —mas como escritores que como pintores- con determinada
vision sociologica del pais. Y segunda: los escritores del 98 detestaban
cualguier 1smo nacido a partir de 1900. Dentro de ese rechazo estaba, por
supuesto, la version que del paisajismo castellano, tan cantado por algunos
de ellos, dieron los pmtores de la primera escuela de Vallecas, Toda aquella
pintura fue ignorada por Unamuno o Antonio Machado, muertos en 1936 y
1939 respectivamente o por Pio Baroja que siguid escribiendo hasta su
muerte en 1956, por no hablar ya de Azorin, en cuya visién libresca del
paisajismo castellano no estuvo casi nunca presente pintor alguno
contemporanco, a no ser alguna mencion a sus amigos Regoyos y Zuloaga,
Hora es ya de decir que gran parte del paisajismo de la pintura espariola,
nacido a partir de la década de los treinta poco 0 nada tiene que ver con la
estética que mantuvieron los tres grandes “paisajistas™ literarios de las
pueblos y las tierras de Castilla: Machado, Unamuno y Azorin, aunque tan
solo el primero consiguio paisajes puros, sin la contaminacion crudita de
Azorin o la intrahistoria metafisica del rector de Salamanca. Y solamente
de Antonio Machado —y en contadas ocasiones- ha podido nacer una
interpretacion netamente paisajistica en la pintura sin historicismos y -no es
esto lo menos importante- sin metdforas: palabras desnudas, descripeion
mas que interpretacion ¢ informacion mas que reflexion,




Otra cuestion son las diversas lecturas que de aquella obra literaria hicieran
los pintores. Llevaba razéon Unamuno cuando, en 1912, se enfrentaba a la
critica que juzgaba a los pintores exclusivamente por los asuntos y los
temas que escogian. Eso —decia don Miguel- no es hacer critica. sino
Iiteratura. Y anadia: “hartos contaminados suelen estar de literatismo los
pintores para que sc¢ les contamine mas”. Pues bien. este vicio que
denunciaba el rector de Salamanca ha sido harto frecuente al analizar el
paisajismo espaiiol en la pintura de esta segunda mitad de siglo, v no solo
por razones esteticas. LEs como s1 por pintar manzanas {uéramos
cezanianos, sin tener en cuenta que cada manzana es unica. Herbert Read,
confirmando a Jaspers exclama : “cinco manzanas sobre un plato pueden
constituir la formulacion de una verdad trascendente™. El arte tiene que
aportar al objeto la trascendencia de su unicidad.

Y esto vale tanto para una manzana como para un paisaje. ;Puede alguien
“leer” a Machado desde un paisaje de Concha Ibanez? Evidentemente, no.
Un cuadro y un poema, son mundos cerrados en s1 mismos y entre ellos no
se¢ pueden dar tales interferencias. Para que un cuadro exista — ha escrito
Focillon- es necesario separarse de la intencion, renunciar al pensamiento.
Cualquier similitud, cualquier causa-cfecto que se quiera establecer entre
literatura y pintura no tiene justificacion alguna. Nada tiene que ver el arte
con la ilustracion de un texto. Cezanne achacaba a Delacroix haber leido
demasiado a Shakespeare v a Dante, de haber ojeado en exceso el Fausto.
“En Delacroix, decia, sigue habiendo mucha literatura”. Gauguin hacia una
sutil distincion entre los pintores que se sirven de la naturaleza y los que
sirven a la naturaleza cayendo en “el error del realismo”™ Siguiendo esta
deduccion habria que distinguir entre aquellos pintores que se sirven de la
literatura vy los que sirven a la literatura. Entre los que construyen
conceptualmente una manzana, y sencillamente, entre los que se la comen.
Concha Ibafiez es de los que nunca han mantenido una postura servil ni
ante la naturaleza ni ante la literatura. Ella podria apropiarse de aquellas
palabras de Matisse: “"Me es imposible reproducir servilmente la
naturaleza: estoy obligado a interpretarla, a subordinarla al espiritu del
cuadro.”

Una cuestion es el tema y otra muy distinta la intencion. Y una cosa es la
naturaleza y otra muy distinta el paisaje (en cuanto realizacion). Nosotros
no podemos cvaluar cudl fue la intencion de Concha lbafez al pintar un
paisaje, solo cl resultado considerado como objeto de arte, Y por otra parte:
¢Es el mismo paisaje el pintado por Concha Ibafiez que ¢l contemplado por
nosotros? Definitivamente, no. Pero no tenemos por qué conocer su
intencion para juzgar su obra.



El juicio que los hombres del 98 tenian sobre el nuevo arte v la nueva
pintura no estaba exento de una gran incomprension y muy proximo con
frecuencia a las posiciones mas reaccionarias de su momento. y sobre todo
lo concerniente a esta vieja polémica entre literatura v arte. Para Baroja el
pintor Solana no era sino “un droguero”, Zuloaga un pintor plano de
fondos amanerados y convencionales, aunque salvaba de ¢l algunos
paisajes, Sorolla desviaba el impresionismo para hacerlo mas comercial.
Regoyos y Rusifiol eran més de su agrado y que aunque “no eran pintores
geniales, estaban bien”. Casi todos los nuevos ismos no son sino
estupideces y estd convencido que el cubismo no tenia importancia alguna
v scria olvidado rapidamente. Unamuno no va a la zaga en sus
descalificaciones y a Antonio Machado le gustaba mas Romero de Torres,
a quien dedicé un poema, que las supuestas aportaciones de las
vanguardias sobre las que tuvo no pocas prevenciones. No vamos, pues,
nosotros a caer en esa 1dea que trata de “colgar”™ de escuelas o generaciones
literarias otras escuelas o generaciones pictéricas tan solo porque
comparlan una tematica.

Es ahi. en esa nucva re-creacion del paisaje donde hemos de ver la obra de

Concha Ibafez, sin que la podamos achacar una paternidad literaria. La
pintura de Concha Ibafiez surge mas de la pintura que de la literatura, mas
de pintores que la precedieron que de los escritores, méas de “mirar” que de
leer. Y sobre todo es un paisaje que nace de la contemplacién, de un
constante interrogar a la naturaleza, no para adecuarse a ella, como iremos
viendo, sino para enfrentarse a clla o, si es necesario, para negarla.
“Cuando pinto —decia Cezanne- no pienso en nada: veo colores que se
ordenan como ellos quieren”. Cuenta Bachelard que Proust decia de las
rosas pintadas por Elstir que éstas eran ya “una variedad nueva con la que
el pmtor, como horticultor, habia enriquecido la familia de las rosas”
También Concha Ibafiez, de tanto pintar estos paisajes. se dirfa que ha
creado uno nuevo, el suyo, no importa cual ni de dénde, un paisaje cuya
existencia real nos importa poco, pero que, sin embargo, nos lleva 4 una
experiencia personal, a una evocacion poética en cuanto conciencia que
Imagina o es invitada a crear. A la constatacion, en suma, de que la imagen
creada tiene mas poder evocador que la cosa que representa. Porque como
escribio Van Gogh a Theo, el arte hace resaltar la realidad. acentia su
expresion, la libera, la ilumina y la redime. “Un cuadro de Mauve, de Maris
o de Israels dice mas y habla mas claramente que la misma naturaleza”



3
Naturaleza no es arte. Arte no es naturaleza
El paisaje como abstraccion

Corot nos ensenio a ver: cualquier fragmento de la naturaleza podia ser
objeto de la mirada del pintor. Courbet y los realistas dieron un paso mas:
nos ensenaron a representar ese rincon descubierto por Corot vaciandolo
de cualquier tentacion de lirismo. La pintura dejaba de ser literaria, se
establecia una nueva relacion entre naturaleza v arte. Las leyes especificas
de la naturaleza no tienen nada que ver con lo bello natural, ha eserito
Worringer, para quien no se trata ya de analizar las condiciones en que
aparece bello un paisaje, sino de llevar a cabo un analisis de las
condiciones en que la representacion de ese paisaje se convierte en obra de
arte. Cualquier interpretacion que demos a la pintura de Concha Ibaner
desde la hteratura serd solo consecuencia de una lectura superficial y
condicionada. Ya dijo Cezanne que la naturaleza le ha sido dada al pintor
para que imprima su propia alma, es decir, para que nos revele ¢l sentido
que ha descubierto en ella. Concha I[banez ha confesado: “lo mas
mteresante para mi es ¢l fondo del paisaje, lo que podriamos llamar el alma
del paisaje. Yo intento llegar al esqueleto de las cosas, a despojar el paisaje
de lo baldio, de lo florido.” Pero no conviene hacerse ilusiones porque
también nos dijo Mondrian: Naturaleza no es arte; arte no es naturaleza

Quien analice. sin esquemas mentales previos, un paisaje de Concha Ibafiez
vera que el cuadro se enfrenta, v nos enfrenta, a la naturaleza. No nos
devuelve una version de la naturaleza; a lo sumo nos proporciona una
armonia paralela a ella. (Pero también nos puede ofrecer una reflexion
alternativa o incluso antagonica), Concha Ibafez, que ha comprendido bien
esta dificil relacion entre pintura y objeto, no se ha sentido nunca obligada
a reproducir ese fragmento natural que, como pretexto, ha elegido: ella no




va a subordinar la obra al objeto, no va a sacrificar su paisaje en aras de la
supuesta realidad. Como diria Henry Moore. “no falsificaré la piedra para
hacerle imitar una piel suave”. ;|No nos habia advertido ya mucho antes
Kant que es mdiferente que el objeto bello, percibido como bello, tenga o
no existencia real? Concha Ibafiez sabe que no ¢s necesario que pinte “ese”
paisaje, basta con que pinte un cuadro. Nada, o apenas nada, nos permite
hablar en este caso de una pintora en los ambitos -siempre dificiles de
definir, por ofra parte- del realismo. Analizando los primeros periodos de la
obra de Concha Ibaficz se diria que nunca fue en ella un obsticulo —ni
mcluso en sus origenes- la renuncia a la complacencia de un cierto grado
de imitacion, porque no persiguié nunca una obra anecddtica, narrativa
diran algunos. Ella tratd de obtener, en terminologia de Braque, un hecho
pictorico. *Yo no pinto de la naturaleza. Yo tomo mis temas de ella, o
dibujo de su plenitud. El arte es la antitesis de la naturaleza” dejé escrito
Eduard Munch,

Seria absurdo ignorar que ¢l impulso de imitacion es algo sustancial al ser
humano, pero no hay que olvidar que esta fucra del propio campo del arte.
La moderna estética ya nos dijo hace mas de un siglo —para escamio v
escandalo de todo tipo de academicismos- que esa satisfaccion no tiene, en
principio, nada que ver con el arte. Y va sabemos que la abstraccion ha
estado en el mundo del arte antes incluso que el deseo de imitacion o la
misma bisqueda del realismo. Y algo hay en Concha Ibafiez, aunque dentro
siempre de la figuracion, de cierta abstraccion en sus planteamientos
tormales. Corredor Mateos ya vio en sus paisajes ¢como se habian aunado
“dos procesos que parecen contradictorios: el de una progresiva abstraccion
y el de una concrecion mayor cada dia”, Y otros criticos han encontrado en
sus cuadros inequivocos rasgos constructivistas, analisis  cubistas,
elementos constructistas, o incluso, como en ¢l caso de Concha Alds,
soluciones mentales y conceptuales. No son paisajes, llega a decir la
escritora, sino definiciones intelectuales v estéticas.

Nosotros creemos que este andlisis, valido para deternminadas obras e
incluso para algunas de sus etapas. es arriesgado tomarlo como base previa
de un juicio generalista porque no todo puede subordinarse a geometria en
los lienzos de Cocha Ibdfiez y a veces, incluso se diria, que esa racionalidad
no tiene otra funcion que contener la emocion, con el fin de reclaborar la
lirica que emana de todas y cada una de sus telas, para profundizar en unos
contenidos que creemos encontrar a flor de piel. pero que solo
aparentemente podriamos calificar de primarios. Es ahi, en esa profundidad
que la artista parece reducir a tal eclemental sencillez, donde radica la
verdad de una pintura mas compleja de lo que parcce. Mas compleja
incluso de lo que cree la propia autora. Y no deja de ser significativo que



esta “acusacion” de verdad haya perseguido a Concha Ibariez desde su
primera exposicion, en 1960, en la galeria Jaimes de Barcelona, cuando-
como decia el critico Femando Gutiérrez- la pintora era muy joven, tan
joven como su pintura. “Hay en esta pintura una condicion que se¢ revela
inmediatamente: su extrema sinceridad. Lo que hay de verdad en ella, de
no encubierto, de auténtico, se evidencia en cada una de las obras. No hay
duda de que Concepcion Ibafiez pinta lo que siente, sin falsear ni pintar ni
el sentir, a sabiendas v aun con ¢l ricsgo que implica semejante actitud.
Pero la verdad tiene esa tremenda actitud perogrullesca que da a las cosas
un caracter: que no engafa.”

Proclamaban los fauves que el pintor tiene que ver el mundo como si lo
viera por primera vez, tal como lo vio en su nificz. La esencialidad de
muchas de las obras de Concha Ibafiez nos podria llevar a la creencia de
que ella tambicn ve su entorno con una mirada de inocencia, pero no hay
que dejarse engafiar; nada hay en sus telas de inmediatez mi de transito a
impulsos de los sentidos. Su obra exige en la mayoria de los casos de una
estructura, de un orden, de una organizacion de espacios y planos que hace
que mmpere la razon frente a cualquier improvisacion. Hay en su obra un
equilibrip entre la razdn como estructura y la intuicion, que aflora en la
poetica y acaso en los codigos del color. Pero son el dibujo, mas o menos
explicito, y la linea mas o0 menos manifiesta, los elementos que determinan
el cuadro, los ejes que subyacen en el fondo v dan a la obra su caracter
mds intemporal que momentaneo. Deslindar forma v color no es cosa facil
en la pintura de Concha Ibariez.

Es este sentido de permanencia, una de las cuestiones ineludibles que
hemos de plantearnos ante el paisajismo de Concha Ibafiez: el sentido del
tiempo y su devenir sobre los objetos, sobre la medida elaboracion de “su”
naturaleza. Rodriguez Aguilera lo ha visto certeramente; “Concha Ibanez
no se plantea los problemas de su fugacidad o de su mutacion, segin los
cambios de la luz. No le importan sus variantes que tanto han preocupado 4
muchos creadores de nuestro tiempo. Con sus paisajes Concha Ibarez
recoge los aspectos de caracter permanente, como los cubistas el objeto™

El mundo en que todo fluye v todo cambia es el de las apariencias y nuestra
pintora no se situa en cse constante fluir de lo temporal, sino en el ambito
de la permanencia. Que es, en definitiva, una manera de percibir el tiempo
sobre la realidad desnuda de las cosas. Pero al final, lo eterno no se
manifiesta al artista solamente en el tiempo, sino también en la historia, es
decir en el ambito temporal en que esta inscrita su vida: el tiempo reducido
a nuestra propia escala, “Lo que pasa es lo que queda”, dijo Unamuno,
pero Antonio Machado nos advirtio que no solo cambia vy tluye el mar v el



monte, sino también el ojo que los mira. ;Hay aviso mas contundente de
nuestra propia relatividad? Veremos que también de este sentido racional,
de este “pensar” la naturaleza se deriva la persistencia y la serenidad que
emana de su obra,

Para Concha Ibanez lo empirico es insuficiente, porque los estimulos de la
percepcion emanan de la superficie de los objetos, de la objetivacion de los
planos del paisaje. Se trata, pues, de una concepeion agregada a la vision,
es decir agregada a las sensaciones. La pintora actua, en su aproximacion a
la naturaleza. de manera similar a los realistas, Para los impresionistas mas
ortodoxos —por poner un ejemplo ya clasico- los colores no provienen de la
superficie de las cosas, sino que las cosas son creaciones que el artista
coloca en la lluvia de las sensaciones sensoriales a través de la composicion
del plano colorista. Para Concha Ibanez las sensaciones no bastan para
determinar la obra de arte: interesa menos el momento concreto o la
relacion subjetiva en un instante dado entre el artista y el paisaje. que
aquello que de permanente y constructivo tiene la realidad. Lo empirico
tiende a damos -como ha hecho ver Emesto Gras- una vision parcial o
fragmentaria.”Lo especifico de lo empirico reside en el hecho de que nunea
llega a consutuir la totalidad de un cosmos, de un mundo ordenado. como
lo hace el arte”

Y algo o mucho tiene que ver todo esto con una de las caracteristicas de la
pintura de Concha Ibaficz. la deliberada renuncia a contarnos todo aquello
que no sca sustancial —elimero diriamos desde un punto de vista empirico-
para la comprension de su obra. La estructura del paisaje permanece mas
alla de la simple narracion, ya sea, por ejemplo, una caluresa tarde de
agosto 0 una manana de invierno: la osamenta del paisaje. se transformara
con una u otra gama de color, pero su esencia permanccera inalterable.
Reconoceriamos ese paisaje si lo pintara sucesivamente en  distintos
momentos del afio, pero ello no quiere decir que el color juegue un papel
subordinado, porque es en ¢l donde radica su poctica y el hondo
sentimiento  expresado ante una realidad concreta, el “motive” o
argumento, en terminologia académica. Nunca llegaremos a saber, en la
vigla polemica entre contenido y forma, de dénde nacen una y otra en el
paisajismo de Concha Ibafez, eso que la pintora ha llamado alma del
paisaje, la fria estructura despojada de lo superficial, de lo innecesario.

Uno de los secretos de esta relacion entre esencialidad y accidentalidad
quiza haya que descubrirlo en el valor de la memoria, en la modificacion
que el tiempo hace de las cosas y la funcién del recuerdo en la mente
creadora.”"No pinto a la primera, no pinto inmediatamente después de ver
un paisaje. Han de reposarse las sensaciones” ha dicho Concha [bafiez.



porque la pintora no pinta lo que ve, sino lo que vio. La memoria manipula,
modifica, la realidad que fue para darnos otra realidad transida. creadora de
un nuevo ambito personal en que pervive lo esencial o sencillamente lo que
cree de esencial nuestro propio recuerdo. He ahi. también, el sustrato
poético, lo objetivo-subjetivo, el ojo que cambia, la mirada nunca neutral,
nunca nocente, la manipulacion creadora de la memoria. el tiempo que
modifica el sentimiento. Sobre la inmediatez esta la retlexion.

Es conocido que los maestros del Renacimiento dibujaban del natural y
pintaban de memoria. Como ellos, Concha Ibédnez realiza in situ los
esquemas con los que mas tarde, en su estudio, pintard sus paisajes.
Significa esto que la realidad recién descubierta no es llevada en bruto
sobre el lienzo, sino que exige de un tiempo intermedio en el cual va a
actuar un elemento conceptual y de elaboracion racional, un tiempo en que
la memoria habra transformado parcialmente el objeto. Ya dijo Leonardo
que el arte es cosa mental, aunque el expresionismo nordico o aleman se
ocuparian de demostrar que la inmediatez psiquica abria el campo
EXpresivo a estéticas menos conceptuales. Nada mas lgjos, obviamente, de
¢stos planteamientos gestual-expresionistas que la pintura de Concha
Ibafiez, aunque nada impide que reconozcamos en su paisajismo  un
determinado grado de expresionismo.

Y decimos csto consciente de que nada hay en su obra que romipa sus
propios silencios, ni un signo arbitrario, ni una licencia gestual, ni una
estridencia en el color, La misma pintora ha titulado alguna de sus
exposiciones como Escenografia del silencio y se diria que composicion y
color —con distintos grados de interdependencia- dan como resultado esa
esencialidad en que la totalidad de la critica ha coincidido. “Para Concha
Ibanez el paisaje son unos ritmos y unos colores planos. sin sombras ni
anccdotas de ningin género. Quiza de ahi la sensacidon de tristeza vy
aburrimiento por parte de quienes necesitan argumento vy castaiuclas. Sus
paisajes son mudos y silenciosos™ ha escrito Alberto del Castillo. Para
Carlos Antonio Arean, Concha Ibafiez “inventa una Castilla esencial, a la
que la gama caliente atemperada presta a veces una especie de irrealidad
que atrevere a llamar aqui metafisica”. Juan Cortés ha escrito: “A la
sensibilidad pictorica de Concha Ibafiez llega mucho mas directamente el
acento de aquel latido a través de estos elementos estriclos que forman los
vastos y majestuosos escenarios de sus pinturas, donde todo es esencial v
tan poca o nula es la presa que ofrecen al captador de anécdotas
pintorescas. Todos en pardos, grises v tierras. con sus ocres y sienas,
construidos en el riguroso ensamblaje que tan bien saben aprehender los
pinceles de la artista, transmutandolos en la esquematica plasticidad de sus
lienzos, por accion de la sensitiva elocucion con que llegan a nosotros nos



hacen penetrantemente perceptible su intimo y quieto lirismo”. Santos
Torroclla, habla de la “vision despojada”, Jos¢ Hierro “del matiz mas que
el contraste”, y Corredor Mateos de un “silencio de campo abstracto.”

s esta estética de la soledad la que provoca algunas supuestas influencias,
pero aqui también parece haber cierta unanimidad. José Hierro sitia a
Concha Ibariez en un paisaje que va “de Cezanne a Ortega Mufioz, pero las
gamas son mas ensoiladoras que las de éste”. Santos Torroella ve algo de la
vision de un Ortega Mufloz pero “con mucha mayor dulzura que el pintor
extremeno”, Baltasar Porcel sitia a Concha Ibafiez, ain indicando muchas
divergencias, entre el pintor de Badajoz v Todd, v Mercedes de Prat invoca
el dramatismo de Ortega en los lienzos de Concha Ibaficz. Arean habla de
los caminos entre piedras que “no hubiera desdefiado ni tan siquiera el
eximio Godolredo Ortega Mufioz” v Juan Gich ve el paisajismo de Concha
Ibanez mas cerca de la soledad de Ortega que de la luminosidad de
Benjamin Palencia. Larrambebere cree que entre Ortega Munoz v Concha
[bafiez no hay mas afinidad que el hecho de que ambos pintoras coincidan
“en la voluntad de captar de la naturaleza solamente aquellos matices mas
expresivos y definidores de la belleza de la tierra desnuda” v Garceia
Vinolas no duda en situar los paisajes de Concha Ibafez entre la
contemplacion simple y beata de Ortega Munioz y la paleta de grises y rosas
de Maria Blanchard.

No deja de ser significativo que apenas ningin otro nombre se asocie con el
de nuestra pintora y que sea tan frecuentemente el de Ortega Mufioz el que
sirva como referencia ~referencia que nadie reivindica como dependencia-
a la hora de situar la obra de Concha Ibdfiez en ¢l paisajismo espafiol.
Nosotros creemos que la singularidad de la pintura de Concha Ibanez hace
dificil su inclusion en alguna o algunas de las “escuelas™ paisajisticas,- no
ha faltado quien la ha tildado incluso de naif- pero hay que ver como un
acierto que ¢l nombre de Ortega Mufioz sirve para acotar el campo por uno
de sus extremos, como si se advirtiera que mas alla es imposible mayor
rigorismo y mas desnudo ascetismo. El otro extremo, obviamente, tendria
que ser el del exceso y la desmesura, y ahi apenas hemos sabido de otro
que no fuera Benjamin Palencia —poco que ver con nuestra pintora- como
s1 ahi acabara la experiencia expresionista y colorista de nuestro paisajismo
de la segunda mitad del XX, Se diria que todo el empefio de la critica fue
durante muchos anos fijar el norte y el sur de la expresividad en estos dos
pintores y acomodar el resto entre ambas tendencias. La clasificacion es
algo mas que primaria y subordinaria absurdamente a gentes situadas entre
el expresionismo y el post-cubismo, a veces haciendo compatibles ambos,
como el palentino Caneja (1905-1973), uno de los mayores en el paisaje, v
algunos otros  periféricos, como el mismo Rafael Zabaleta (1907-1960)




centrado en el paisaje andaluz y olivarero de su natal Quesada, o el
ovetense Luis Fernandez (1900-1973).

“Todo lo que en el cuadro no tiene utihdad, es por lo mismo perjudicial.
Todo detalle superfluo tomara en el espiritu del espectador el lugar de otro
detalle esencial” ha escrito Matisse, lo que vieme a decir que nada
absolutamente puede ser retocado en un cuadro sin que hava de ser
retocado por completo. Esta reflexion se convierte en evidencia ante la obra
de Concha Ibafez donde acaso nada falte, pero donde es obvio gue nada
sobra. Decia el poeta Yeats: "nuestras palabras deben parccer inevitables”,
Ese es, en algin sentido, el mensaje que subyace en los paisajes de Concha
Ibdfiez, hacer patente sobre el lienzo tan solo aquello que juzgamos
imprescindible.



4
Razon y expresion,
El paisaje es el paisaje. El cuadro es el cuadro

Esencialidad. este es el término mas frecuentemente evocado cuando se
trata del paisajismo de Concha Ibafiez. Pero jen funcion de qué elementos,
de que hechos plasticos ¢l paisaje ¢s el paisaje y la obra es la obra- se
logra esa atmoslera de serena y callada esencialidad? Concha Ibhandez
aprendio muy pronto que no se debia mirar mas alla de la naturaleza, sino a
través de ella, inica manera de lograr una vision abstracta. Ya habia dicho
Mondrian gue en la naturaleza son las cosas mas exteriores las que
conducen a la conciencia de nuestro ser, es decir a las cosas mas mnteriores.
Porque la naturaleza no expresa de modo determinado el equilibrio de las
relaciones: este es, preferentemente, el objeto del arte,

Lo diremos con otras palabras: la vision plastica es opuesta a la percepcion
natural, porque solo la primera puede ser universal. No podemos olvidar
que el resultado es tambien distmto: nada ticne que ver ese fragmento de
naturaleza con el resultado estético que se derive del modelo (modelo =
pretexto). La naturaleza tiene su propio orden -para algunos un orden
perfecto y acabado- pero ¢l arte tiene que crear su propio cquilibrio. [ Como
construye Concha Ibafiez ese paisaje-otro, esa realidad-otra haciendo
posible que nos reconozcamos, 0 gue CoONVENgamos en reconocernos, ¢n
una geogratia convertida en hecho pictorico, pero también en ideologia?
Paul Cezanne lo dijo sin ambiguedades: “La poesia podra llevarse en la
cabeza, pero jamas —si no se quiere caer en la literatura- habra que intentar
llevarla al cuadro: entrard en ¢l por si sola”.Concha Ibanez se situa ante cl
paisaje sin prejuicios v como si se lratara de una turbacién transitoria
aguella realidad se transforma en planos, en estructuras, en cromatismos.
Quiza esté convencida de que frente a cualquier tentacion literaria, solo



puede dejarse caer en manos de la pintura. Solo cuando la obra esté
realizada verd. y sobre todo lo veremos los espectadores. que a pesar de su
deliberada renuncia, la poesia y la emocion también entraron en el cuadro.

Situémosnos ante una obra de Concha lbanez y ante el paisaje-pretexto
que lo origind: naturaleza y arte producen en nosotros emociones muy
diversas. (Ya dijo Hegell, acotando los campos, que lo sublime no se da en
¢l arte, sino solamente en la naturaleza).Ningin espectador podra sentir las
nnusmas emoclones anle un paisaje que ante un cuadro basado en ese
paisaje. Una cosa es el objeto v otra ese objeto diluido en planos. colores v
texturas. Estamos hablando de dos entidades de distinto orden. Concha
Ibariecz no ha imitado, no ha representado: ha realizado. La poesia, la
ideologia, ha emanado -no de manera intencionada, no de manera explicita-
de esos planos, de esos colores. Ha brotado por st nusma. Nada que ver con
la representacion, nada que ver con la literatura. Digamos que esa poesia,
esos silencios, esa esencialidad que se dervan de su composicion. no han
sido buscados, son la pintura. Y también la simbiosis inseparable, una vez
mas, de contenido y forma.

S1 analizamos formalmente un paisaje castellano de Concha Ibancz nos
asalta la duda de si es el color el que organiza las formas o ésie se adapta en
funcion de los espacios constructivos. Una caracteristica comun subyace en
sus paisajes: el color es permanente, no varia en graduacion en los distintos
planos, Un amarillo idéntico ocupard ¢l primer plano v los planos que
cierran el horizonte. No hay matices, no hay degradacion, no hay un deseo
de marcar la lejania. No busca la pintora un efecto tanto como una
categoria sin accidentes. Ya sabemos que los pintores fauves han definido
el color como ideas encarnadas, entidades conceptuales puras, mientras que
los cubistas, en sus etapas mas analiticas. lo dejaron reducida la escala
cromatica, al mero empleo de valores quebrados. Los primeros guerian
llegar a la raices del mundo, los segundos pensaban que el valor sensual del
color estaba en contradiccion con el caracter de realidad que trataban de
conferir al objeto. Nosotros dirfamos que entre cstas dos concepciones
aparentemente contradictorias Concha Ibafiez se ha situado en un espacio
neutral entre la expresion contenida y la racionalidad intuida. Y a veces
tenemos la absurda tentacion de pensar qué seria de su obra si optara por
radicalizar una u otra postura, y hasta donde seria capaz de llegar si un dia
decidiera avanzar en uno de estos frentes.

El color adquiere en la pintura de Concha Ibafez un valor ajeno al
tradicional entendimiento de los codigos cromdticos. Lo primero que nos
llama la atencion es la renuncia al efecto colorista con que las leyes fisicas
nos hacen ver la realidad. Concha Ibdfiez no pinta la naturaleza que ve —la



que vemos todos- sino que pinta la naturaleza segun es, tal como clla sabe
que es. Obvia, digamos, la lectura a que la fisica nos obliga. Prescinde del
cfectismo que el color aporta a la perspectiva y las sucesivas partes o
planos del paisaje son representados como s1 todos ellos se vieran desde
una misma distancia. Lo que se llamaba entre los clasicos principio de
agrupacion va surgiendo no de una idea previa sino del propio desarrollo
del cuadro. Hasta cierto punto podria decirse que la forma engendra la
torma, el color engendra ¢l color.

Pero mas alla de un cierto entendimiento de Concha Ibafez como pintora
de paleta sobria —tierras, grises. pardos o sienas- debemos retvindicar
también una Concha Ibanez colonsta. Es ahi, en esos lienzos, donde frente
a toda contencion, el color se torna misteriosamente irracional, dando un
encantamiento irreal a los campos y las tierras, Decia Merleau-Ponty que
en pintor mientras esta pintando practica una teoria magica de la vision,
(Quiza sea en estos cuadros que hemos de denominar fauvistas donde este
mas clara esta vision nrreal o magica. Ciertos cuadros de campos de
Tarragona, pintados tan solo en variantes del azul, algunos otros de campos
de cercas y olivos, y no menos sus mares de vibrantes azules (no solo sus
marinas o sus costas del Caribe, también otras mds mediterraneas, aunque
menos en sus canales de Venecia) han de ser considerados abiertamente
como fauvistas. Tanto como algunos de sus paisajes de Castilla con
predominio de gamas amarillas. Es en €stos lienzos donde se hace mas
evidente su conviccion de que pintar es antes que nada ordenar
sensaciones cromaticas. Ya dijo Klee que el color “cs ¢l lugar donde se
encuentra nuestro cerebro v el universo.” El cardcier expresionista de gran
parte de la pintura de Concha Ibédfiez ha sido conectado por Corredor
Mateos a su nueva figuracion, aunque se trate de un expresionismo “‘que
acaba de abdicar sus postulaciones tendenciales en aras a la certeza de su
reencuentro de la pintora consigo misma”. Rodrigucz Cruells habla
asimismo del expresionismo moderado, contenido, de Concha Ibafiez, o
“incomprension que posee todo pintor frente al problema existencial” de
raiz ibérica. aunque ese iberismo primitivo esté suavizado por un ligero aire
mediterraneo v latino.

Y aqui hallamos, al menos en parte, respuesta a la pregunta que nos
haciamos: en Concha Ibafiez dibujo v color cumplen las mismas leyes: en
tanto que pinta dibuja, y en tanto que dibuja pinta. A mas sensibilidad en el
color, mas plenitud alcanza la forma. Agustin Fructuoso ha visto asi esta
simbiosis forma-color: “Los paisajes de Concha pesan, y pesan porgue la
relacion que hay entre la forma, su color y la aplicacidn de éste en la tela,
es una relacion en que cada parte esta en la justa medida con respecto a las
otras dos”. Concha Ibafiez renuncia a que el color sea la medida de la



profundidad, le basta concebirlo como algo que es en si mismo. Pero sobre
todo 1mpone al color una vibracion, tenue, 1imperceptible en sus recursos
técnicos, que impide que podamos hablar de colores planos. Especial
mterés recobra esta vibracion luminica en los paisajes de los Monegros
donde parece imposible llegar a mas extrema desnudez, todo en una luz que
acentua la fria realidad de las cosas y el paisaje. frialdad extrema que
encontramos también en algunas de sus telas de los campos de Soria.

En su pintura los colores puros, elementales. no aparecen; sus limites
“expresionisias”, a que antes nos referiamos, permanccen fijados en la
gama de los tonos secundarios. Hay excepciones, como hemos visto, donde
el color parece presentarse como mas primario y autonomo frente a la
forma. Y en sentido inverso, los paisajes de Marruecos, cuadros casi
monocromos, donde el color es solo una necesidad de fondo para insinuar
-en claros y sombras- unos volumenes ¢squematicos en una geometria que
tiende al racionalismo.

Pero ni el color ni los elementos formales tratan en el cuadro de ejercer
ningun especial protagonismo, ningun volumen, ninguna estructura, ningdn
signo, nada capaz de centrar nuestra atencion por encima de los otros
elementos constructivos o cromaticos, En algunas obras concede, por
ejemplo, protagonismo a un camino entre cerros, que aparece y desaparece.
en un sinuoso juego de curvas, compensadas por otras curvas de los
monticulos erosionados, pero son las menos. No convierte un arbol seco o
una barda de piedra en objeto en tormo al cual se construyan las relaciones,
De ahi que renuncie a “contarnos” algo en un primer plano, nada
encontramos convertido en anécdota para justificar una ruptura formal o
una textura mas intensa. El cuadro empieza y acaba —en su textura- sin una
jerarquizacion de la materia o una especial valoracion de los contrastes. No
pretende crear tension alguna para contraponerla a la serenidad dominante.
Y si1en los campos de Castilla existe un drbol aqui o alla, en sus paisajes de
los Monegros la ausencia de elementos es tal que parece que sean pre-
paisajes, mundos materiales todavia sin formar donde no hay ya relacion
alguna al hombre gue presumiblemente habita aquel desierto, porque nadie
puede pensar que alguien lo habite. Son cuadros informalistas, de
apariencia monocroma, donde la curva se impone y donde incipientes
formas avanzan planteamientos en diagonal. Sin vegetacion, sin caminos,
sin casas, la vision de Concha Ibanez de este desicrto aragonés nos impone
— frente a una Castilla mas conceptual, mas constructivista- una desolacion
que raya en el nihilismo. Preguntaba sarcasticamente Picasso: ;[ Acaso el
espectador puede vivir en uno de mis cuadros?. Es evidente que en estos
Monegros de Concha Ibafiez la vida no es posible, solo ¢l pensamiento.



Son cuadros en que la artista acepta un alto riesgo, cuadros en que pone al
limite su capacidad de esencialidad. Distinguia Seurat en su obsesion por
lograr la armonia que, esta podia ser de dos grados: de reposo o de tristeza,
Nosotros dirfamos que en estos Monegros hay reposo v hay una cierta
tristeza, pero sobre tode hay un hondo sentido inmutable entre la génesis de
la creacion -y de la forma- v la nada. (No olvidemos que hay una acepcion
del término nada para los griegos gue equivale a vacio en su relacion con
espacio). Ni incluse en sus parajes volecanicos de Lanzarote llega tan lejos
en su simplificacion y en sus vacios. Haciendo propio mas el sentido que
las palabras de Croce, podriamos decir que la intuicton, como oposicion o
sencillamente como un elemento complementario de la razon, se convierte
en expresion. Decia André Malraux gque el arte plastico “no nace nunca de
una manera de ver el mundo, sino de hacerlo.” Pues bien. ante estos
paisajes de los Monegros, v otros no menos esenciales de Castilla, se diria
que la pintora de Concha Ibafez no solo recrea un mundo pre-existente,
sino que lo vuelve a construir inventando primordiales geologias y eternas
soledades.

Miramos cstos palsajes v nos preguntamos: ;[ Que funcion cabe cumplir a la
perspectiva en estas obras de Concha Ibafez? Volvamos a Castilla. La
perspectiva no tiene un valor efectista ni pretende llevamos hacia el fondo
del cuadro, tampoco un estricto sentido normativo porque sus paisajes
quedarian limitados con una perspectiva excesivamente rigida. Su
composicion en sucesivos planos, que se intercalan o que aparecen
paralelos unos a otros, no mantienen un unico punto de mira: ¢l observador,
frente a la obra, se muestra contemplativo; ante ¢l se ofrece un campo de
reflexion, pero no tanto un sendero para caminar o un campo sobre el que
tenderse de cara al cielo. Ese sendero o ecse campo seran parte de esa
reflexion, pero, plasticamente hablando, su objetivo no es ayudar a crear un
punto de fuga. Son paisajes sin figuras, en la soledad mas absoluta, solo el
espectador -—nosotros- esta presente-ausente. Y sentimos nuesira propia
soledad. Pero no son paisajes deshumanizados, hay en ellos mucho mas que
erosion y geologia. EI hombre castellano ha estado alli, ha sembrado esos
campos, ha levantado esas cercas de piedra, ha marcado ¢l camino de tanto
pisar la tierra y recogerd manana cse cereal de sus campos estivales, Esas
tapias, esos muros divisorios entre las parcelas o los sembrados tienen a
veces mas justificacion como parte de la composicion, como muleta para la
perspectiva. convertidos en parte de la descripeion misma, Son muros mas
compositivos que literarios, aunque eso no quiera decir gue no sean
elementos claves en la expresion y en la definicion de una tipologia de
paisaje. Baste ver sus campos de almendros de Tarragona donde son parte
de la poética tanto como sustento de la morfologia campesina. Concha




[baricz ha levantado acta de todo ello, de manera casi imperceptible, como
C1 LT SUSLTTO.

La pintora ha conocido la realidad de la meseta, ha visto sierras, campos
labrados o en barbecho, alguna majada abandonada, algunas encinas al
borde un camino, pero sobre esos elementos no reconstruye el pasado. No
son paisajes epicos de pasadas batallas, no hay castillos ni catedrales, solo
hay vestigios, pequenios signos. del hombre ausente que ¢s al mismo ticmpo
naturaleza e historia. A veces, solo a veces, aparece una ¢asa, que no €s en
su lectura plastica otra cosa gue un volumen, un cubo cuyas aristas van a
estructurar la luz, un volumen frente a los planos ordenados. Pero ese
paisaje no mistifica el pasado y nadie espera un signo que recuerden
grandes gestas. Son cuadros que abjuran de entramados literarios. Frente a
los posibles excesos de la poesia v frente a los 1dpicos literarios, estd ¢l
orden y la disciphina constructora, mas aparcnte o mas real, de nuevo la
tension convertida en equilibrio,

Ese equilibrio necesita de una estricla estructura formal Y agui también
Concha Ibanez, en su entendimiento del espacio y la composicion ha
renunciado a ciertos elementos constructivos. La ausencia casi total del
angulo recto vy las formas cerradas (limitadas a una sola lectura) contrasta
con el uso casi onmipresente de la linea horizontal. Su no convergencia con
verticales elimina cualquier intencion de friccion, no hay primeros planos
emergentes, no hay arboles o construcciones que se eleven por encima del
horizonte, todo queda sometido a esa horizontalidad, que es reposo, sin
cabida para una dualidad entre lo consciente v lo mconsciente. No hay
encuentros formales que creen contradiccion. Ni en ¢l dibujo ni en ¢l color.
Escribio Wassili Kandinski: “Una vertical asociada a una horizontal
produce un sonido casi dramatico™,

Concha Ibaficz cree que la realidad es armonia entre las partes, en su obra
no hay tensiones ni enfrentamicntos. Su vision es estatica, transforma su
vision de la naturaleza en un tiempo mmutable, Acaso crea que el mundo
esta bien hecho, pero aunque piense— como ha dicho José Maria Carandell-
que la existencia esta segura, en el tltimo plano “queda la duda. el trece, la
tormenta, el dolor. En la tierra cercada, la naturaleza es domesticada,
conocida, familiar. Mas alla adlla el lobo, tiembla la estrella, intriga el
caos’. Ella sabe de la existencia de las contradicciones v del mal, v a veces
también oye en la noche aullar al lobo, pero trata de convencernos de su
creencia en el orden frente al caos, de la serenidad frente a la turbulencia,
de la armonia frente a la ruptura. La pintura de Concha Ibédfiez es, en buena
medida, resultado de sus muchas renuncias y de sus pocas concesiones.
Parodiando a Rubén Dario, valdrian aqui las palabras dedicadas a su amigo



Machado: “No le martirizan ambiciones. No le muerden rencores. Escribe
sus versos en calma. Cree en Dios”.



5
Analogia y realidad.
La inmensidad intima

Solo unos cuantos paisajistas son capaces de hacermnos reconocer la
impronta de su obra en la propia naturaleza que representan. A veces, al
vigjar, al atravesar ciertos parajes que hasta entonces nos eran
desconocides, algo surge en nosotros que nos hace aprehender una ladera,
un campo, unas cercas de piedra o, sencillamente, unos campos sembrados
o esteriles, como un cuadro de un determinado pintor. Desconocemos si ¢l
artista ha estado alli alguna vez, pero lo mas probable es que nunca sus ojos
hayan visto aquella realidad que, sin embargo, nosotros somos capaces de
ver a traves de su mirada. Es posible que sin esa “lectura” aquel paisaje
hubiera pasado desapercibido para nosotros. El arte nos ha llevado a la
naturaleza, no la naturaleza al Arte. Ahora. como dijo, Montaigne “la
palabra es mitad del que la habla, y mitad del que la escucha”. Una relacion
secreta se ha establecido entre pintor y espectador, y que hace que también
la mirada de ¢ste sea creadora.

Esta impresion, este “reconocimiento”™ que hemos experimentado con la
pintura de Concha lbafiez en paisajes de Castilla, lo hemos asimismo
vivido en algunas contadas ocasiones con pintores tan diversos como Van
Gogh y Cezanne en Auvers o en Provenza, Hopper en los paisajes urbanos
estadounidenses, 0 en muy distintos puntos geograficos, con Corot,
Souttinne o Tumer y hasta con Munch. Y por hablar de un pintor espafiol,
con Ortega Munoz y sus campos de encinas o alcornoques de Extremadura.



Por supuesto que tal confirmacion no constata una valoracion estética y
para algunos este reconocimiento ni afiade ni quita nada al valor de la obra,
Ya sabemos que al Papa Inocencio X, el retrato de Velasquez le parecid un
reflejo excesivo de su fealdad. pero la cuestion planteada no era hasta qué
punto el parecido otorgaba valor al cuadro, sino hasta donde el pintor fue
capaz, mediante un hecho pictorico, sobreponerse a lo biografico o
literario. Esto fue lo que mds conmociond al Papa: que pictoricamente, no
lanto fisicamente, el retrato era fropo vero, demasiado verdadero. Porque la
verdad pictorica es una verdad mas absoluta. Ya se nos ha dicho desde
distintos ambitos que la experiencia estética es un vehiculo superior al
pensamiento racional para alcanzar la verdad,

No hace falta resaltar que no es la fidelidad al modelo lo que estamos
proclamando cuando hacemos posible esa “vivencia” ante un paisaje. que
mcluso sin haber sido pintado, “atribuimos™ a Concha Ibafiez. Mistificando
asl estas dos experiencias bien distintas, el sentimiento ante la naturaleza vy
el sentimicnto estético, 1o tnico que hacemos es situarnos en una analogia
que cn realidad no lo es tanto. Relacionar ambos elementos, naturaleza vy
arte, no tiene en el fondo mas significado que relacionar “animicamente”
un paisaje de la Selva Negra con la sexla sinfonia de Beethoven, un poema
de Holderin con un cuadro de Soutine o una cantata de Bach con la lectura
de los Evangelios. Ninguna relacion entre ellas mas alld de las que
establezca sentimental o culturalmente el espectador o el lectar, pero eso no
tiene nada que ver con las causas gue nos llevan a esa otra analogia entre
un paisaje real y un paisaje pintado. Y mucho menos entre un paisaje real
y otro paisaje inexistente, pero verosimil v por lo tanto posible. Si en
ningin momento la simple imitacion estuvo entre los primeros objetivos de
la artista jcual es la razon que nos lleva ahora a establecer una relacion
entre la realidad y su representacion? (Por qué *“vemos” un cuadro de
Concha Ibafiez al contemplar un determinado tipo de paisaje?

Analiza Carrit en su Estérica la etimologia de dos palabras —simpatia ¢
imaginacion- de las que acaso podamos obtener alguna luz, aunque por
motivos bien distintos de los que pretendiera el profesor de Oxford. En un
sentido vulgar se entiende por simpatia sentir lo mismo que ¢l otro, una
comunion de sentimiento que no clude la pasion. Dificilmente un paisaje
nos podra remitir a un cuadro o a la obra de un autor si no existe
previamente cntre espectador y creador algunos significantes comunes,
Quizd no se dé razon alguna para exigir experiencia estética respecto al
canto gregoriano en aquellos que nunca tuvieron una aproximacion, aunque
haya sido meramente cultural, a la vida mondstica. Y no por otra razén que
no sea la carencia de un poder evocador, primordial funciéon de la
imaginacion. Define Carrit la imaginacion como evocacion de imagenes,



acaso recucrdos combinados con otros recucrdos. Ambos -simpatia ¢
imaginacion- son dos de los ingredientes basicos de la poesia, v en general
de la expenencia estética, que “nace de la emocion recordada en sosiego.”

Cuando encontramos en la naturaleza esa relacion con la obra de una
paisajista como Concha lbafez, no lo es tanto por la fidelidad a un
parecido, como dijimos, sino porque una serie de significantes estan en la
base de aspectos definitorios de una realidad puramente ontologica. En
terminos plasticos podriamoes decir gque la artista, ha creado una serie de
tipologias, morfologias y signos, que aun actuando sobre un contexto
figurativo, van mas alla del mero cardcter narrativo, sin que eso quiera
decir que estemos hablando de simbolos o metaforas. Siempre se ha dicho
que los buenos poetas son parcos en metaforas, Porque no es la fidelidad
reproductora de la forma lo que hace posible esa analogia entre el paisaje y
la obra, sino todos aquellos elementos -expresionistas o realistas- que
definen (definir es accion muy distinta a la de imitar) lo esencial en el
modelo, aquello que tiene de permanente v que subyace bajo la simple
apariencia.

Cuando el objeto, el paisaje real en el caso de Concha Ibaficz. nos evoca su
obra pictorica, no nos retrotrae a un cuadro concreto, $ino que una serie de
elementos sensibles nos llevan a lo esencial de su pintura. a aquellos
elementos capaces de constituir toda o una parte sensible de su obra
pictorica. Con otras palabras: nucstra mente vierte una serie de elementos
habituales en su pintura (signos, cromatismo, ritmo, aspectos formales, etc)
sobre esta realidad natural que esta ante nuestros ojos. convirtiendo un
fragmento acotado de la naturaleza en un “cuadro”™ imaginado. Es mas una
creacion mtelectual que un producto del sentimiento. Nos hemos situado en
una gran mentira: estamos percibiendo lo real como arte.

Para llegar a este proceso —ajeno por completo a la mtercesion del artista-
se ha temdo que dar. sin embargo. una experiencia cstética que deja patente
gue estamos ante un arte no comun a un género, ante una pintura con un
sello propio, ante un paisajismo distinto a cualquier otro paisajismo.
Estamos, en definitiva, ante una pintura capaz de crear una analogia con la
realidad, una analogia peculiar y distinta a cualquier otra. Una pintura que
nos lleva a la 1lusion de la realidad de la que parte; esa realidad, ese paisaje,
ha sido, al fin, traducido a otro lenguaje. No hay posibilidad de evocacion
sin este nuevo lenguaje, y tan solo quien cs capaz de construir su artificio
puede aspirar a que establezcamos esa analogia. De ahi que ante la reahidad
de la naturaleza podamos “reconocer” un paisaje de Concha Ibafiez. Asi de
sencillo y asi de complejo, Pero para llegar a este punto la artista ha tenido
que prescindir de lo accidental v de lo concreto, de lo fugaz v de lo



efimero, para situarse en una abstraccion y en un fuera del tiempo. Es el
triunfo del clasicismo sobre el romanticismo, y de la verdad sobre el
sentimiento. No hay que confundir la obra con el lenguaje y tampoco con la
representacion, decia Magritte, porque son solo medios para representar la
realidad en el plano de las apariencias,

Analogia. lenguaje, sentimiento, verdad. imaginacion... términos en fin
para delimitar efectos vy causas que hacen posible la experiencia estética,
Marta Pessarrodona, como quien ataja por ¢l camino mas corto, nos ha
venido a decir con muchas menos palabras algo de lo aqui expuesto:
“Concha Ibafez no precisaria ni rubricar sus obras para que supiéramos que
son de ella”, /No es esto sino confirmacion de aquel reconocimiento que
hacia el espectador cuando sobre un paisaje hallado en su camino lo
identificaba de inmediato con la pintura de Concha Ibanez? Ciertamente
que no todos los pintores alcanzan este privilegio que conlleva
implicitamente tanto una marcada personalidad como una sucesiva
profundizacion en su obra. Pocos artistas de nuestra ¢poca han sido capaces
de mantener tanta fidelidad a su propia pintura. Pero que nadie quiera ver
en ello un conformismo o un situarse comodamente en una trayectoria ya
lograda. Tode lo contrario, Concha Ibafez ha seguido pacientemente
batallando, callada, silenciosamente, penetrando en sus cuadros, casi
clandestinamente, para, dia a dia, desnudar el paisaje hasta extremos casi
imposibles. Ya nos dijo Concha Alos que los paisajes de Concha Ibafiez no
son paisajes: “son definiciones. son conclusiones intelectuales y estéticas.
Sus cuadros son el exponente de toda una filosofia vital: respiran serenidad
y nuran de frente, sin desmelenamiento, toda la desnuda soledad del
hombre™.

Hay en la pintura de Concha Ibafiez, de manera especial en sus paisajes de
Castilla, una constatacion de “lo inmenso”, imposible de considerar como
objeto, v que trata de convertir en lo que Bachelard ha llamado la
“iInmensidad intima”, Esta aparente contradiccién entre ambos términos,
alcanza en gran parte de su paisajismo uno de sus mds personales logros.
[.a critica ha destacado con alguna frecuencia el intimismo en estos cuadros
que no estan, sin embargo, anclados en lo que desde una psicologia de la
forma o del espacio, podrian tomarse como arquetipos de recogimiento,
mas propio del espacio interior y acotado. La casa o el jardin oculto,
producen intimidad, como la cueva o la profundidad del bosque nos invitan
al recogimiento y al misterio, pero no es propio del desierto o de la
inmensidad, esa conciencia de lo intimo, en cuanto experiencia personal o
poética del yo. Como diria Baudelaire “una inmensidad sin mas adomo que
¢lla misma”™ porque ya sabemos que la inmensidad es una categoria de la
Imaginacion poética.



Cualquier intento de clasificacion suele ser tarea esteril y en el mundo de la
pintura mucho mas, porque ni ncluso a posteriori hay pleno acuerdo sobre
qué pintores deben de integrarse en una u otra escuela. En el caso de
Concha Ibanez hemos visto que la critica la ha hecho participe al menos de
ires movimientos o tendencias no siempre en apariencia coineidentes:
neoliguracion, expresionismo y constructivisme, y en este mismo cnsayo
hemos tratado de situar su pintura en el paisajismo espanol de la segunda
mitad del siglo XX.

Entre 1958 v 1960 —afio en que se da a conocer Concha Ibafez con su
primera exposicion individual- se da en nuestro pais una simultaneidad de
dos corrientes muy distintas; informalismo y nueva figuracion. Garcia
Vifiolas hablaria de expresivismo poético para no confundir con
expresionismo-al referirse a una serie de pintores que hoy calificariamos
directamente como neofigurativos sin mas. “La primcipal caracteristica de
este expresivismo poético es la, sin tender hacia el mas minime desliz hacia
la pmtura de tema, hacer del objeto representado otro elemento objetivo
primordial, a diferencia de la forma considerada bajo la denominacion de
pintura abstractiva, que se vale solo de los elementos puramente plasticos,
tomando las cosas como meros pretextos para su realizacion”. Entre los
pintores que enumera Garcia Vinolas hay escasos paisajistas, guiza porque
buena parte del neorrealismo o neofiguracion se introdujo por caminos algo
magicos v reivindicativos de un cierto misterio. El mismo Garceia Vifiolas
s cuestiona si estamos —a comienzos de los sesenta- ante la desaparicion
del paisaje o sencillamente asistimos tan solo a un destierro temporal. Y
aunque achaca a cubistas, futuristas v no menos a Kandinsky este destierro,
el retorno a la vision contemplativa de la naturaleza —presente en la nueva
figuracion- parece que seria factor determinante en un nuevo paisajismo
que se vislumbra poco menos que entre las rumas de lo imformal.

Que podamos considerar a Concha Ibafiez incursa en la neofiguracion es
cuestion opinable —~Garcia Vifolas no lo hace en 1970 cuando escribe de
sus paisajes afirmando que “todo es naturaleza en esta pintura’™ pero
parcce que hayamos de aceptar que en aquellos afos se tildd de nueva
fguracion a todo o nuevo que no respondia a la abstraccion geomeétrica o
al informalismo, Desde un aspecto semantico, nada hay que nos mmpida
considerar a Concha Ibanez como inserta en una figuracion que tras las
experiencias de las sucesivas vanguardias, no va a ser ya la misma ni en sus
fundamentos ni en sus objctivos., Pero —como dijimos- nada hay tampoco
que nos prohiba considerar su pintura, o parte de clla, como fauvista v
algunas razones dimos mas arriba, aunque varios son los criticos que han
atemperado esta clasificacion como queriendo poner diapasom a un
concierto cromdtico que esia lejos —en su deformacion formal o en sus



colores primarios- de lo que se suele entender por expresionismo. Mas
acuerdo parece existir a la hora de ver ¢l paisajismo de Concha Ibédfez
como racional. estructurado o constructivista. Pero ;acaso algun pintor, ¥
menos 81 es pasajista, nacido en el siglo XX ha podido hibrarse de la
revolucion llevada a cabo por Cezanne?.

No es facil tratar de clasificar, con téenicas de entomologo a una pintora
que lleva practicamente medio siglo pmtando, es decir medio siglo
descifrando v reinterpretando los secretos de la naturaleza. Decia
Wlaminck que “uno no hace pintura, hace su pintura”, Concha Ibaifez,
acaso al margen de modas pasajeras, pero nunca de espaldas a su tiempo,
nos ha dado no solo su punto de vista sobre la realidad, sino también su
mterpretacion del mundo. Ella ha hecho y sigue haciendo su pintura.

Marcos Molinero
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